
1989. október 21., szombat NÉPSZABADSÁG — HÉTVÉGE 19

BEM U TA TÓ : 1956. O K T Ó B E R  6.
A Szabadsághegy Angyalföldön

Tüdővészes garabonciás, kórótestű 
csudam adár, egyszerre érkezett a 
NÉKOSZ hajnalba  nyúló v itáiból és a 
népm esékből, középkori gettók ifjú 
rabb inusa inak  őrülete égett szem üve­
ge mögött. Ilyennek lá ttam  Gálit, 
bekerülvén 1956 őszén a Színm űvé­
szeti Főiskolára. P rem iert m egért 
szerző volt m ár, a  Faluszínház d ra­
m aturgja, b e já r t m égis a Rákóczi úti 
épületbe, ahol szent em berként tisz­
te lték  színre nem  kerü lt d rám ájáért, 
am iből hosszú részleteket tudo tt fe j­
ből valam ennyi főiskolás. S lágerként 
fú jták  többnyire a  rum m onológot a 
Szabadsághegyből. A rummonológ 
nélkülözte a bordalok .kedélyességét, 
a  sörünnepek elégedett m ám orát. 
Kínzó m agánbeszéd: a tehete tlen  é r­
telm iségiek szükségszerű alkoholba 
butulásáról.

A Szabadsághegy nem  a Petőfi-kör 
puskaporos v itá in ak  párbeszédes 
m ellékterm éke. Szerzője dip lom ada­
rabnak  ír ta  1954-ben, am ikor a M a­
gyar D rám a H etének konferenciáján  
D arvas József népm űvelési m iniszter 
a rró l panaszkodik, hogy „a 16 mai 
tém ájú  új m agyar darab  legnagyobb 
része v íg já ték”. A Szabadsághegy 
azonban nem  vígjáték. Rem énytelen 
tehá t színre keríteni, m int ahogy G á­
li főiskolai dram aiturgiaprofesszorá- 
nak, Háy G yulának a színm űve, a 
Varró Gáspár igazsága.sem  kap ny il­
vánosságot, csupán G yárfás Miklós 
vagányságának köszönhetően jelenik  
meg a Színház és F ilm m űvészet cí­
m ű folyóiratban. M int ahogy Háy- 
ja l közös m erészségük eredm énye az 
is, hogy a  kegyeletsértő  é s '  szent- 
séggyiailázó Szabadsághegyet elfogad­
ják  vizsgam unkaként, leosztályozzák 
a  m űvet, és k iad ják  szerzőjének a 
végzettséget tanúsító  oklevelet.

Háy darab jának  prem ierje  1956. 
október 24-én lenne  a Nemzeti Szín­
házban, ha akadna m ár akkor néző. 
Gáli d a rab já t pedig a József A ttila 
m u ta tja  be R ajk  László tem etésének 
estéjén, forró, tün te tésértékű  p re ­
m ieren.

Gobbi H ilda korábban hídiavatáso- 
kon. n y ílt tereken  a K utyák  dalát 
süvöltö tte  Ana PauJker-frlzurával. 
Most egy öreg proliasszony paróká­
jában  a közösség lenyelt keserűségeit 
vág ta „osztályától elszakadt” m un­
kásáru ló  m unkáskáder-fia  szemébe a  
színpadon.

Ódon szalondíszlet porosodott a 
színen. Az angyalföldi pártb izottság  
épületének díszterm ében — szabato­
sabban: ku ltú rte rm ében  — szorongó 
új alapítású  színház igazgatójában, 
Szendrő Józsefben  akad t annyi érzék 
a  színházi ó ram utató  időszerűségéhez 
és v o lt benne anny i mérés, hogy 
m egkockáztatta m űsorára venni a k i­
átkozott színdarabot. M a m ár sem ­
m ire nem  em lékszem  az  előadásból, 
am inek Gobbi védangyala és m otor­
ja  volt, csak a  hangu lat é l bennem , 
hogy ürügynek érződött darab  is, 
előadása is ahhoz, hogy a nézőtér 
félsötétjében elszörnyedhessünk és 
fölháborodhassunk, hangot ad h as­
sunk tenyerünkkel ellenérzéseink­
nek.

Sokan jö ttek  a délu táni tem etésről 
a p rem ierre . O lyan arcok, akiknek  
fényképét korábban táblákon ho rd ­
tuk  m ájus elsejéken. Az első sor kö­
zepén cvikkeres úriem ber, a levál­
to tt m iniszterelnök, akirő l nem  tu d ­
tu k  még, hogy lesz még m iniszterel­
nök, és az .ő tem etése m egism étli a 
Rajkét. Nagy Im re m egjelenése ön­
m agában tüntetésszám ba ment. A né­
zők nem  m indig a színpadon levő szí­
nészek já ték á t nézik, azt lesték most, 
m in t reagál a lázadó és lázító sz ínpa­
di szavakra a politikából félreállíto tt 
politikus. A szám űzött fejedelem  fé­
nyével bevont férfiú  rezzenetlen fe­
gyelem m el hallgatta  a m eghökkentő 
szavakat, s mi, hátu l elhelyezkedő 
akkori fiatalok ta lán  az ő buzdításá­
ra  is tapsoltunk zajosabban, m in t az 
előadásélm ény békés körülm ények 
közt m egkívánta volna.. Fölbom lott 
a já ték  végén .a rend. Előretolongta'k 
az em berek, hogy közelebb kerü lje­
nek Gobbihoz és a  játszókhoz, akik  
m aguknak tu la jdon íto tták  a heves 
fogadtatást, jó llehet 1956. október 
6-án este nem  a színészek játszották  
,a főszerepet, hanem  a történelem , és 
a nézőtér lázát sem  a já ték  te tte  ra­
gályossá: m agukat ünnepelték  a né­
zők. hogy m egérték az igazmondás 
estéjét, hogy helyettük m ondták el az 
ő keserű  szavaikat.

A szétkuszálódott nézőtéri rendben 
csuklófáj dítóan tapsoltam , de any- 
nyira tanonc lé tem re is színházi em ­
bernek  véltem  magam, hogy körbe­
pillantsak , ellenőrizendő a  publikum  
hevességét. M ellettem  kam aszos k i­
töréssel tapsolt M ihályfi Ernő, ak it 
m indenki M isunak becézett, Jóllehet 
országgyűlési képviselő volt, utóbb a 
M agyar Nemzet m űgyűjtő főszer­
kesztője, többszörös m iniszter, ak i­
nek diplom atikus óvatosságáról az a 
legenda já rta , hogy a közelm últ tö r­
ténelm ének  gyakori politikai fo rdu­

la ta it akkén t é lte  tú l: valahányszor 
fo rdu lt a program , bevonult a  K ú t­
völgyi úti kórházba kivetetn i a  vak ­
belét. Egy egész szerkesztőségre való 
ú jságírónak elegendő vakbelet v e te­
te tt ki magából.

Gyalog m entünk  be a városba, föl­
izgatottságunkban m egtakaríto ttuk  a 
villam ospénzt. A Tejbüfé előtti 
hirdetőoszlopon frissen kiragasztva a 
Moszkvai Művész Színház budapes­
ti vendégjátékának  p lakátjai. Pogo- 
gyin Lenin-itrilógiájából a K rem l to ­
ronyóráját h irdette  a falragasz. A 
szín lap  élén nem régen még Sztálin 
névé állt. A kkorra á tír ták  a  szere­
pet. L ett belőle Elektrom ossági 
Szakértő. H ozzátartozott ez is a Sza­
badsághegy prem ierjéhez.

Gáli azután is sok izgalm at okozott 
nekünk, főiskolásoknak. H írlelték: 
október 23-án é jje l elesett a  Rádió 
előtti harcokban. Egy színésznő-nö­
vendékkel szerepünket átélten : sírva  
k ö rb e já rtu k  a ’ környék kórházait, tu ­
dakozódtunk felőle. Gáli nem  le tt 
hősi halott. A m ikor novem ber 4-e 
u tán  be jártunk  a  Fészek K lubba, 
ahol m űködött a  konyha, és m egfi­
zethető olcsósággal ehe ttünk  levest, 
kap tunk  bőséggel új h íreke t és rém ­
híreket, o tt eve tt az egész színházi 
szakma. Töm ött étterm ében  akkora 
tömeg, m in t a  József A ttilában  azon 
a tö rténelm i 'bem utatón. M egjelent 
egyszerre Gáli, és körültekintő  óva­
tossággal, m in tha Verdi Álarcosbálja  
vidéki előadásának összeesküvője 
volna, odasompolygott asztalunkhoz, 
s am in t e lsu rran t m ellette, köteg 
röplapot dobott a  tányérok mellé. 
M ajd el. Utóbb visszasom fordált, fo­
gai között szűrve a szót odasúgta: 
re jtsé tek  jól el! És eltűnt, még m in­
dig összeesküvő szerepben. Csak a 
vak  nem  lá tta  a  kétszáz ebédező kö ­
zül, hogy itten  veszedelmes állaimel­
lenes szervezkedés történt.

A ztán h a lá lra  íté lték  Jóskát, az tán  
m egkegyelm eztek neki. H alálra íté l­
ték  feleségét. K áldor V erát is, első 
gyerm ekével elnehezültem  de a  szü­
letendő gyerm ek m ia tt m egkegyel­
m ezték neki. V era m am ája Csillag 
Vera volt, a k itűnő könyvillusztrá­
tor, ak inek  m ásodik fé rje  nem  más, 
m int B álin t György, a m agyar h ír ­
lap írás büszkesége.

Tíz* évvel a  Szabadsághegy bem u­
ta tó ja  u tán  m egengedtem  m agam nak 
azt a  tréfát, hogy tá rcá t ír ja k  a 
Népszabadságba (1966. október 2.)

Kőszegi Gyula, Gobbi H ilda és Joó László az 1956. október 6-i prem ieren.

Á dám  és az őszinteség  címmel. 
G yerm ekszínházi bem utatóról szólt, 
ahol egy ötéves kisfiú előttem  azzal 
ejti kétségbe papájá t, m am áját, 
nagym am áját, hogy belebeszél az 
előadásiba, há tra fo rdu l hozzám, am i­
kor un ja  a  színpadi mesét. Az ötéves 
Á dám  h ibá tlan  d ram atu rgnak  bizo­
nyul, tévedhetetlenek k ritikai észre­
vételei. H ajszálpontosak kifogásai. 
„Attól félek csak — írtam  —, szülei 
erősebbek lesznek, és kinevelik  belő­
le ezt a nézőtéri izgágaságot. Meg- 
regulázzák és m egm agyarázzák, hogy 
nem  illik  előadás közben beszélni, 
helyről felállni, előcsarnokba kim en­
ni meg különösen nem. Egyáltalán: 
nem  illik  őszintén reagálni a szín­
házra, m ert a társadalm i együttélés­
nek szabályai vannak, s  azokat meg 
is kell ta rtan i.”

Ádám, aki akkor ötéves volt. Gáli 
József m ásodik fia.

Gáli Á dám  em igrált. Ma Dort- 
m undban él. Nagym am ája, elérvén 
a nyugdíjkorhatárt, ugyancsak k i­
vándorolt M agyarországról.

M. G. P.

portálásban, de nem  jö tt vissza M a­
gyarországra. ő  m ondta a kórházi 
ágy m ellett ü lve: „Nem hallo ttam  ró ­
lad, engem  m ásik lágerbe vittek. E l­
vesztettelek szem elől. A kkor tud tam  
meg, hogy nem  pusztultál el a láger­
ben, am ikor egy kanadai ú jságban

az t olvastam : Gáli József író t 1957- 
ben halá lra  íté lték  M agyarországon.” 

Ez a kom ikusán hangzó m ondat 
m élyre világít egy tragikus élet és 
egy tragikus ország kegyetlen szaka- 
dékvilágábat

Gyárfás Miklós

Elvesztettem egy fogadást

Vizsgadolgozat
Nehéz tárgyi hűséggel felidéznem 

Gáli József em lékét. G yerekkorától 
ism ertem . Később egyik d ram atu rg ­
osztályom ban tanítványom  volt a 
Színház- és Film m űvészeti Főisko­
lán. A bban az osztályban ketten  vol­
tak  írói tehetséggel m egáldva: ő és 
Galgóczi Erzsi. M ind a ketten  halo t­
tak.

Vizsgadolgozatát Szabadsághegy 
címmel ír ta  meg. N éhányan politikai 
okokból nem  ta rto tták  alkalm asnak  
e d rám át főiskolai diplom a elnyeré­
sére. Osztályfőnök voltam , állásom at 
kötöttem  a jól sikerü lt m ű elfogadá­
sához. Á lláspontom at-igazolta , hogy 

. a Szabadsághegyet a József A ttila 
Színház 1956 őszén bem utatta. Igaz, 
ham arosan betilto tták . A forradalom  
leverése u tán  a m a m ár oly jól is­
m ert m ódszerek segítségével po liti­
kai vádakat kovácsoltak ellene. Elő­
ször egy évre, m ajd  halálra, végül 
hosszú börtönbüntetésre ítélték. A 
többször változtato tt ítélet jól tü k rö ­
zi az akkori politikai erők, közelebb­
ről az ÁVH kalandorai és a m érsé­
keltek közötti harcot is. És bará ta i 
küzdelm ét érte.

1944 nyarán  deportá lták  a csalá­
dot: Gáli doktort, a gyulai tüdősza­
natórium  főorvosát, feleségét és két 
fiát. Egyedül a kam asz fiú — Jóska 
— jö tt vissza a pokolból. Mesékbe 
re jte tte  szenvedéseit. Huszonegy éve­
sen József A ttila -d íja t kapott Erős 
János című m esejátékáért. A mese, 
az Álmodó és bará ta i egész életén át 
hű tá rsa i voltak.

A Szabadsághegy  alaphelyzete is 
meseszínezetű. Boglár m am ának, a 
hajdan i p ro le tár asszonynak három  
fia van. Áz egyik m iniszter, a m ásik 
gyárigazgató, a harm adik  nem  jele­
n ik  meg a. színen. János börtönben 
van, de a m am a errő l sem m it sem 
tud, m ert Péter, a káderm iniszter 
karrierféltésből és A ndrás, a gyár­
igazgató, any ja irán ti kím életből J á ­
nos testvérük  külföldi tanu lm ányút- 
jának  m eséjével álcázza a valóságot. 
A három felvonásos drám a akkor fo r­
rósodik fel igazán, am ikor a m am a 
egy szabaduló rab társ tó l (1956-ban 
vagyunk!) m egtudja az igazságot. A 
m iniszter tovább hazudik, János 
m eghal a börtönben, a m am a elköl­
tözik a hazugság házából.

Az aláb b i em lékezést, m ely e t a  gyász- 
h ír  vé te le  u tá n  ír ta m  C levelandben , £ 
Beszélő közö lte  le 1981 őszén. Vonzalm án: 
a  g ro teszk  té n y e k  i r á n t  a r ra  ösztönöz 
hogy  eleget teg y ek  a  N épszabadság  fe l­
k é ré sé n e k , és ren d e lk ezésé re  b o csássan  
ez t a  n ek ro lógo t. Meg sz e re tn é m  jeg y ez­
n i, hogy az 195-6. n o v em b er 4-e u tá n  b e ­
b ö rtö n zö tt író k  közü l G álival vo lt a  leg­
k ím é le tlen eb b  a  k o rm á n y z a t. E lsőfokon 
egy év re , m ásodfokon  — u g y a n a n n a k  a 
té n y á llá sn a k  az a la p já n  — h a lá lra  íté l­
ték . K ülfö ld i ti l ta k o z á sra  íté le té t 15 év re  
v á lto z ta ttá k  á t, an n a k  b iztos tu d a tá b a n , 
hogy  am ú g y  sem  é rh e ti m eg a  sz ab ad u ­
lá s t ez a  n ag y o n  beteg  em b er. 1962-ben 
m égis k isz ab ad u lt, ső t p riu szá t is e ltö rö l­
ték , an é lk ü l, hogy ez t k é r te  vo lna . M égis, 
h a lá lá ig  csak  egyszer s ik e rü lt  m u n k a v i­
szonyba k e rü ln ie , d ra m a tu rg  le tt Szolno­
ko n , de m u n k á já t  el sem  k ezd h e tte , m ert 
a  he ly i ille ték ese k  — p riu sz tö rlé s  ide, 
p riu sz tö rlé s  o d a  — benzines g y ilkosnak  
m in ő síte tték . A rág a lo m  m o csk á t — m e­
ly e t a n n ak  k ö sz ö n h e te tt, hogy T óth  Ilona 
gy ilkosság i p e rén ek  egy ik , a  gy ilk o sság ­
ban  m ég a  v á d ira t sz e rin t is  vé tlen  v ád ­
lo tt ja  vo lt — o n to tta  r á  a  H ivata l, a k á r -  
ho v a  m en t. É le tében  az á llam i és p á r t­
sa jtó  a k k o r  í r t  ró la  u to ljá ra , gondolom , 
am ik o r n y á lad zv a  és fröcsögve a  tá rg y a ­
lá sá ró l tu d ó síto tt. E zért v á lto tt k i belő ­
lem  m ost ném i k a já n , b án a to s  e lég té te lt 
a  N épszab ad ság  fe lk érése .

1989. ok tó b ere .
E. I.

Ezerkilencszázötvenhat novem be­
rében em lékezetes sétám  volt vele. 
A D am janich utcában ballagtunk. Ő 
belém karolt, m ert alig lá to tt a  fél­
hom ályban. K ilenc d ioptriás szem­
üvege fölött fehér m icisapkája fejes­
tül rem egett, hém elyest, messze fö­
löttem.

A D am janich u tcát ugyanis hosz- 
szában lőtték. Rövid sorozat, golyó­
füttyentés, csönd, rövid sorozat. A k­
koriban én még annyira gyáva vol­
tam, hogy nem  m ertem  k im utatn i 
félelm em et. Csevegve sétáltunk  — 
persze azért a fal m ellett —, m in tha 
mi sem történne. Csakhogy ő a  meg­
h itt fü ttyen tés h a lla tá ra  m inden a l­
kalom m al önkéntelenül belém karolt. 
N éhány óra m úlva m egm utattam  
neki a karom at: kék nyom ok v iru l­
tak  ra jta . U grattam , szokásom sze­
rin t, de m ár akkor is tudtam , hogy 
igazságtalanul: én, ha ennyire féltem  
volna, egy lépést sem teszek.

Igaz: ő edzésben volt. G yerekkora 
óta rendetlen  golyózakatolás kísérte, 
akárhová m ent. A ritm iás szívének 
tébolyító sorozatai egy p illana tra  
sem engedték ki a halál udvarából. 
Innen tessékelte időnként még bel­
jebb a sorsa, a csöndes ház küszö­
bére, sőt azon is túl. 1944-ben 
A uschw itzban egész család ját k iir­
tották. Ö úgy m arad t életben, hogy 
a gyerekeket hajkurászó  őrök elől 
kötélen leeresztették  a la trin áb a  — 
itt csüngött fé l napon át, derékig a 
szörnyű m ocsárban. M áskor m agas­
ugró léc a la tt sé tá lta tták  el — ak i­
nek feje nem  érte  a  lécet, azt v it­
ték is. Ö tizennégy évesen is elég 
m agas volt. Fogolytársai szintén meg 
ak a rták  ölni — a lengyel zsidók, a 
fürdőben, m ert teste nem  viselte a 
k iválaszto ttak  jegyét. 1956 u tán  h a­
lá lra  ítélték, a halálos zárkában  nő­
sült. 1968-ban katéterezés közben or­
vosi m űhiba folytán m eghalt — a 
klinikai halálból hozták vissza. M int­
hogy m ind ez ideig á lta lában  tizen­
két évenként h a lt meg, nagyon örül-

M anapság az írók  egy csoportja 
igyekszik — tá rsa ik  besározása árán  
is — töretlenül harcos dem okratának 
felm utatn i m agát. Gáli az életét ad ta  
eszméiért. E lm élyült esszét érdem el­
ne annak  a  kérdésnek a m egtárgya­
lása, hogy m ié rt m elléktém a szellem i 
életünkben a valóban tragikus írói 
sorsok elemzése. K ivel tö rtén t meg 
ra jta  kívül, hogy a siralom házban m u­
ta tta  meg újszülött gyerm ekét a fele­
sége? Nem sorolom életének nagy 
drám ai jeleneteit, nálunk  ez legfel­
jebb tragikus anekdotává válik. 
H einrich Böll m egértette, 'és az a 
nyugat-ném etországi m agyar sebész 
is, aki m erész m űtétte l m egm entette 
a börtönben tönkrem ent szívet. A b­
ban a m agyar „népi dem okratikus” 
börtönben, ahol teli liszteszsákokat 
cipeltettek  vele, és a börtönőr lezsi- 
dózta.

K eresztury Dezső, aki Gáli szaba­
dulása idején az Országos Széché­
nyi K önyvtár színházi részlegének 
igazgatója volt, m agához vette a 
könyvtárba, kenyeret adott neki. J é ­
zus sorsának vállaló ját lá tta  benne.

Voltak m ások is, akik m egértették 
a B ibó-rajongó fiatal írót, fordítói 
m unkát ad tak  neki, eldugott helyen, 
szabad téren  előadták színművét, 
amely arró l szólt, hogy mi le tt volna 
Rómeó és Jú lia  házasságából, ha 
életben m aradnak. A bem utatón volt 
vagy hatvan  néző. Jóska a fülem be 
súgta akkor: „Ezeknek a fele civilbe 
öltözött sm asszer.”

H alála u tán  novellagyűjtem énye 
je len t meg. A Miskolci Nemzeti Szín­
ház előadta egy színm űvét, de neve 
az irodalm i közéletben elhalványo­
dott.

Emlékezésem gyakorlati célja az, 
hogy a színházi k ritikusok fig y e lje -. 
nek rá : színpadi irodalm unkban
nem csak h irte len  íro tt „aktuális” 
színdarabok vannak, h a n e m . olyan 
m űvek is, am elyek mai érvénnyel, 
de évtizedekkel ezelőtt igazat m ond­
tak  társadalm unk  hazug voltáról. 
Ilyen a Szabadsághegy is.

Végül , hadd idézzek emlékezetből 
egy találkozást, am it Gáli m esélt el 
nekem  szívm űtéte után. Nyugat-Né- 
m etországban felkereste a kórházban 
egy fia ta l férfi, aki vele volt a. de-

tem, hogy tú lé lte  a vészjós 1980-at. 
Nem tudtam , hogy csak pontatlanok 
az isten  m alm ai: két hónapot és öt 
napot késtek. /

M akulátlan  művész volt, érzékeny­
sége és fogékonysága a legnagyob- 
bakéval vetekedett. Nyelvi igényes­
sége á llta  a  versenyt roppan t becs­
vágyával. Teljes tehetsége mégis r i t­
kán tö rt á t a betegség és a krónikus 
bizalm atlanság kettős betongyűrű­
jén. A korszak, am elyben élnie kel­
lett, nem  kedvez a túlzott érzékeny­
ségnek, és a különleges tehetsége­
ket különleges többletkövetelm é­
nyekkel terheli meg: pom pás fiziku­
mot, testi és lelki állóképességet k í­
ván tőlük, az idő bőségének és a 
kitelelés lehetőségének illúzióját. 
Ezért buk tak  meg sokan nem zedé­
kem  legjobbjai közül, szép k udar­
cosok, akik  végül főként személyi­
ségüket és életüket n y ú jth a tják  á t 
nekünk  m űalkotás gyanánt. Neki ez
o.lyan tökéletesen sikerült, hogy lé­
nye egy K afkáért, egy Dosztojevsz­
k ijé rt k iált. M ilyen volt? Azzal ug­
rattam , hogy ő K risztus legcsúnyább 
változata. Az ugratásban  elism erés 
bu jká lt: akárm ilyen a variáns, még­
is K risztusé. R áadásul csúnyasága 
m egható volt és vonzó, kom ikus és 
em elkedett. Közszem lére te tte  esen- 
dőségét, gyém ánt kem énységét a be­
avato ttak  szám ára ta rtogatta . A köz­
napi élet baja i pán ikba döntötték, 
ki kellett halászni a  térd ig  érő ka­
csaúsztatókból, de a szadista gyilko­
sok arcába nevetett, és m inden ten- , 
gernek biztos lovasa volt. Ráadásul 
ő volt valam ennyi ism erősöm közül 
a legszerelm esebb szerelm es: Don 
Q uijote form ájú  T ristan  vagy in ­
kább Jákob, aki hét vagy tizennégy 
évig szolgál a boldogságért, de vé­
gül eléri.

Am ikor 1954-ben m egism ertem  a 
huszonnégy éves Gáli Józsefet, fi­
gyelm eztettek tudós orvosi szóval, 
hogy legfeljebb két-három  éve van 
hátra . A ztán átéltem  két halálát, 
számos szívroham át, légszom jgör­
cseit, szívbillentyűm űtétét, retina- 
m űtété it — m ár e sorozat közben 
elvesztettem  a türelm em et. Azt ál­
lítottam , hogy o tt fog szalonnázni 
unokáim  sírján . Panaszkodni is fog 
nekik, Illyés G yula szavaival: „Avas 
ez . . Azt án fogadtunk, hogy m e­
ly ikünk éli tú l a m ásikat. Ö azt 
m ondta, hogy én. Én azt m ondtam , 
hogy ő.

H alál esetén különösen gyötrő az 
egyidejűség szégyene. Járom  Am e­
rik á t ú jdonsült használt kocsimon, 
káprázta tó  városokat és tá jak a t lá ­
tok, rem ekül megy a sorom, aztán 
visszaérkezem  Chicagóból kiinduló­
helyem re, Clevelandbe, és itt  egy 
tá v ira t v ár: „MÁRCIUS 5-ÉN EL­
VESZTETTED A FOGADÁST, MAR­
GIT.” A p ap írra  m eredek, és azon 
tűnődöm, hol voltam  és m it csinál­
tam  m árcius ötödikén. Felm erül csú- 
fondárosan mosolygó arca: most
m egfizethet ugratásaim ért, büszkél­
kedhet, hogy igaza lett.

Eörsi István
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